Размер обуви русский на сша дети: Как перевести размер обуви США на русский

Размера детской обуви США на русский

Во время приобретения стильной одежды или обуви на сайтах из американских штатов клиенты, переводя размер детской обуви из США на русский и обратно, часто руководствуются тем, что там это дешевле сделать, нежели на отечественных сайтах: в Англии или США нет огромных наценок, по сравнению с нашими фирмами или же магазинами. Единственный минус таких покупок заключается в том, что часто покупатели, как правило женского пола, получают детские модели не так сидят на ноге, как ожидали, ведь большинство попросту не умею правильно переводить размеры.

Отличия американских вариантов от российских

Наименьший размер для детей в США -это 0,5 а не 16, как у нас, для деток, возраст которых меньше года.

Отличие между смежными параметрами США составляет 0,5 а не целое число.

Определить соответствие в графе детский размер обуви США на русский можно очень просто: измерьте длину детской стопы малыша.Процесс измерения состоит из следующих этапов:

• найдите чистый лист бумаги и пусть ваш малыш станет своими детскими стопами на него;

• поставьте точку или другую отметку в конце пятки и у самого длинного пальца.

Как правильно подобрать модель 

 Помните также и о том, что полнота ступни не имеет значение при выяснении параметров в США и в России, так как у детей обычная для их возраста полнота. В качестве исключения, можно измерить степень полноты стопы в зоне пальцев. Это качество обозначают буквами B, D, E и EE — от меньшего число к большему соответственно. Таблицу русских размеров обуви США для детей можно найти в свободном доступе в интернете.

Обратить американский размер обуви для детей на русский нельзя при помощи обычного вычитания или деления. Будет намного проще, если использовать при этом процессе сетку, указанную на этой странице.

Вся детская американская обувь на русский делиться на 3 основных группы, а именно:

• от момента рождения до 1 года — от 0,5 до пяти;

• для деток от 1,5 до шести лет — от 6 до 13 с половиной;

• для старшего возраста, начиная от семи лет — с 1 до 7 по линии взрослой обуви.

Помните о том, что у современных детей организм развивается очень быстро и именно поэтому лучший вариант — покупать детские модели с запасом: пусть расстояние между самым большим пальчиком и верхушкой обуви будет 1 см.

 Приобретенная обувь будет всегда подходить вам в том случае, если вы регулярно будете проводить замеры детской стопы, от 2 месяцев до 6.

Делаем замеры

Как мы уже писали, чтобы совершить удовлетворяющую покупку в разделе детских товаров из США или любой другой страны необходимо измерить стопу. Еще маленький лайфхак: если вы хотите более хорошо определить размер обуви США — пусть ребёнок наденет носки или колготки, то есть то, в чём он обычно ходит. Если ребёнок совсем маленький и сам стоять не может, то поставьте его на лист А4 и измерьте вышеуказанным способом длину детской стопы.

Не забывайте по самому контуру измерить длину учитывая даже миллиметры. Полученное число увеличьте на 1 сантиметр для ребёнка до 10 лет. Тот результат, который записали вы сможете найти в разделе таблица размеров детской обуви из США на этой странице. В случае, когда ваш замер оказался больше на 0,2 или 0,3 см, то закажите размер побольше.

Полезные советы

При покупке такой категории товара как иностранная детская обувь из Европы во всемирной сети, например, на сайте алиэкспресс, нет возможности ее примерить на себе, и это является одним из минусов такой покупки. Всегда обращайте внимание на то, как высок подъём и на сколько полна модель. Определённые фирмы-производители указывают эти данные в описании обувных моделей.

Заметьте, что на ботинках для детей прекрасно можно отрегулировать полноту при помощи шнурка. Удобно, когда есть сразу и застёжка, и шнурки. На летних сандалиях американские размеры детской обуви вполне реально регулировать обычными европейскими застежками, которые находятся поперек стопы.

ТАБЛИЦА СООТВЕТСТВИЯ РАЗМЕРОВ ДЕТСКОЙ ОБУВИ США И РОССИИ

Детский размер обуви США на русский на Алиэкспресс: таблица

Современный темп жизни не позволят посвящать много времени покупкам. В последнее время все больше людей совершают покупки в интернет-магазинах, в частности на Алиэкспресс. Покупка обуви является одной из самых сложных задач, особенно для тех, кто не знает, как правильно определиться с размером. Таблица детских размеров обуви США на русский на Алиэкспресс поможет подобрать обувь по параметрам, а также сберечь свое время, которое может быть потрачено на возврат покупки.

Статья в тему — когда на Алиэкспресс большие скидки.

Как разобраться в зарубежных размерах

Выбор одежды зарубежных производителей не так сложен, как кажется на первый взгляд. Для того чтобы правильно подобрать наряд своему малышу нужно знать, как маркируют одежды производители США.

В США существует три размера для детей

• Baby – предназначена для самых маленьких деток. Одежду, с такой маркировкой покупают тем, чей возраст составляет от 0 до 1 года. Маркировка размера в месяцах обозначается буквой М.

• Toddler – подойдет детям, чей возраст составляет от 1 года до 4 лет. Маркируется одежда в годах буквой Т.

• Infant – такая маркировка предназначена для возраста от 4 до 18 лет. Подобрать параметры для обувки можно будет, как по годам, так и ориентируясь на общепринятую систему XS, S, M.

В России же существует совершенно другая маркировка, которая соответствует ГОСТам. Детские размеры начинаются с 18 и заканчиваются 40 размером. Но большинство современных производителей отходят от традиционной русской маркировки одежды и используют европейские размеры, которые соответствуют росту ребенка.

Выбор детской обуви

Подобрать обувь ребенку сложно даже тогда, когда пару можно померять, а когда предстоит сделать заказ через интернет, то задача усложняется вдвойне.

Когда ребенок грудной, то обувь может быть и большего размера, когда же малыш начинает ходить, то тут нужно быть более внимательными в выборе подходящей пары.

Важно при покупке ориентироваться на:

• размер ноги;

• отзывы покупателей;

• материал, из которого изготовлена пара.

Так же выбирая подходящую обувь нужно заложить 3 мм запас на смещение ноги во время ходьбы.

Чтобы определить детский параметр обувки первым делом нужно измерить ножку малыша. Вариантов измерения может быть два:

• просто приложить линейку или сантиметр к ножке;

• обвести ножку карандашом по бумаге, а после замерить длину сантиметром.

Правильно измерять расстояние от большого пальца до края пятки. Летняя обувь покупается с запасом на смещение, зимняя обувка покупается на размер больше. Не стоит забывать о том, что доставка обуви может затянуться, а детская ножка растет очень быстро, ведь часто не успев сносить одну пару обуви, уже пора задумываться о покупке другой пары.

На сайте часто можно столкнуться с такой проблемой, что одни и те же размеры выглядят абсолютно по-разному. И дело тут не в фасоне и цвете, а в длине самой обувки. По факту продавцы одних и тех же моделей предлагают обувь разных параметров. Связано это с тем, что продавцы меряют обувь по внешнему и по внутреннему размеру, то есть по подошве и по стельке.

В связи с этим проводя домашние измерения, стоит ориентироваться, как на внутренний параметр обувки, так и на внешний размер.

Таблица детских размеров

Данная таблица поможет выбрать обувь на Алиэкспресс. Такая таблица предоставлена в переводе на русский для стелек.

3=24=15см

4=25=15,5 см

5=27=16,5см

6=28=17см

7=29=17,6см

7=29=17,6см

8=30=18,2см

8,5=31=18,7см

9=32=19,1см

9,5=33=19,5см

10=34=20см

11=35=20,5см

11,5=36=21см

В связи с тем, что сайт Алиэкспресс является популярным и в Америке, то многие продавцы ориентируются на американский размер обуви.

Используя таблицу размеров все равно нужно связаться с продавцом для уточнения, а также уточнить материал. В связи с тем, что сайт китайский часто не правильно написан и сам материал, и параметры обувки.

Советы по выбору обуви

Первую пару обуви врачи ортопеды советуют приобретать для своего ребенка не ранее, чем в 9 месяцев. Именно в этот промежуток времени малыши начинают ходить.

Важно подбирать дышащую пару обуви из легкого материала. Натуральными должны быть не только верхняя часть, но и сама стелька. Нога должна плотно фиксироваться, причем это касается не только стопы, но и голеностопного сустава. Правильно считается пара обувки, на которой есть каблук высотой 3-5 мм. Такой высоты достаточно для первой пары малыша. Обувь не должна содержать супинатор. Роль супинатора на детских ножках выполняет специальная жировая подушка.

Подошва обувки должна одновременно быть гибкой и жесткой. Ее поверхность должна быть рифлёной, а также не скользкой. Идеальной будет та пара, где помимо рифленой подошвы будет еще и рифлёная стелька.

Для самых маленьких жителей планеты лучше всего выбирать обувь с закрытым носом, такая обувка менее опасна и поможет защитить пальчики во время падений. Прежде чем надевать обувь на малыша стоит проверить все места, которые могут причинить неудобства при носке. Это касается швов, стыков, заклепок и прочей фурнитуры. Важно, чтобы стыки не натирали, швы были качественно выполнены, а фурнитура не причиняла никаких стеснений.

Кроме этого очень важно покупать ребенку новую обувь, а не брать ее с рук. Связано это с тем, что обувь сохраняет форму ноги предыдущего хозяина и может отрицательно повлиять на формирование стопы, и может привести к ее деформации, что крайне нежелательно в раннем возрасте.

Как получить дополнительную скидку на Алиэкспресс?

Чтобы еще больше экономить, этот совет будет вам полезным. Есть сервис, с помощью которого можно получать обратно от 2,5% до 15%. Работает это достаточно просто. Регистрируетесь по этой ссылке, покупаете по инструкции, когда вам приходит товар и вы его отмечаете, на счет зачисляется обратно от 2,5 до 15% в зависимости от купленного товара. Эти деньги можно потом вывести на карту, на счет мобильного телефона или на счет электронных денег. Конечно, если товар вам не пришел и вам вернули деньги, то и скидку вы не получите. Но когда вы получаете товары и постоянно покупаете — постоянная скидка никогда не помешает.

Некоторые сомневаются, думая, как такое может работать. Но все просто. Многие интернет-магазины имеют реферальные программы: Вы приводите покупателя, а потом получаете часть дохода с этого покупателя. Но что мешает Вам привести самого себя и получать вознаграждение за себя любимого?

Так же узнайте, как заказать кольцо на АлиЭкспресс правильного размера.

США и Россия на современных прилавках

Любой человек время от времени сталкивается с необходимостью купить новые туфли или сапоги. Благо, что это не представляет никакой проблемы: достаточно пойти в любой бутик, обувной магазин или просто заскочить на рынок и выбрать обновку на свой вкус. И вот тут-то и начинаются трудности.

Товары со всего мира: широкий выбор и разминка для ума

На современных прилавках можно встретить обувь из Германии, Китая, Италии, США и еще десятков разных стран, причем – и это самое неприятное – почти у каждой есть свои обозначения размеров. Которые, разумеется, не совпадают с привычными нам отечественными. Русские размеры обуви по величине одни из самых «крупных». В итоге остановить свой выбор, не перемерив пару десятков визуально подходящих вариантов, становится практически невозможно. А что делать, если вы заказываете приглянувшиеся балетки через интернет-магазин, а услуга возврата товара в нем не предусмотрена? В этом случае ошибиться даже на один размер – значит потерять не только деньги, но и время, которое уйдет на повторную покупку и доставку.

Самые большие проблемы, как правило, возникают у российских покупателей с обозначениями на продукции США. Например, размеры женской обуви 8,5 и 9,5 способны повергнуть в растерянность почти любую покупательницу. Между тем это самые «популярные» российские туфельки 38 и 39.

От чего зависит разница в размерах?

В чем же заключается столь странное соотношение размеров обуви? США и Россия, как и другие страны, являются постоянными торговыми партнерами и, казалось бы, должны быть заинтересованы в единой системе измерения. Причина таких отличий проста. Она кроется в способе расчета обувного размера и в единицах измерения, используемых в разных странах. В России номер подошвы исчисляется в сантиметрах, в то время как американцы традиционно используют для этих целей дюймы (1 дюйм — 254 мм). Это одна из причин, почему размеры обуви США на русские размеры переводятся с таким трудом: при точном пересчете в результате почти всегда будет получаться дробное число.

Также надо учитывать, что в России нумерация идет от минимального числа к максимальному, без разрывов, а в Соединенных Штатах существуют еще и детские размеры, которые высчитываются отдельно от взрослых. К примеру, цифра «1» на обуви не означает, что у жителей заокеанского соседа маленькие дети щеголяют ножкой, сопоставимой с ногой русского подростка. Просто обувь для младенцев находится в другом отделе бутика, и там вы наверняка найдете такую же маркировку. В таких вопросах, как соотношение размеров обуви, США и Россия вряд ли когда-нибудь придут к соглашению, так что такие нюансы лучше запоминать до того, как идти за обновкой.

Правила расчета обувного размера

В настоящее время существует несколько систем расчета размера обуви:

• Международный стандарт. Согласно ему, размер ноги равен ее длине в сантиметрах, округленных до 5 мм.
• Европейский стандарт. Он также исчисляется в сантиметрах, однако единицей измерения является 2/3 см.
• Английская метрическая система. Она использует дюймы и учитывает исключительно длину стельки.
• Стандарт США. Как и английский, он тоже отдает предпочтение дюймам. Минимальный детский размер в нем составляет 3,9 дюйма, а за единицу расчета принят «шаг» в 1/3 дюйма.

Кроме этих, наиболее распространенных стандартов можно выделить нумерацию Китая, Бразилии, Франции и некоторых других стран. Впрочем, те все чаще пользуются европейской или международной системой, что облегчает примерку обуви.

Соотношение размеров обуви: США и Россия в споре цивилизаций

Минимальный размер в США – «0,5», это размер обуви новорожденного ребенка. Его длина равняется чуть меньше чем 4 дюйма; в русской же традиции это составляет 10,1 см и обозначается как «16,5». Пример, как переводятся размеры обуви США на русские, можно увидеть в следующей таблице:

Как узнать размер своей ноги?

Некоторым людям проще выучить наизусть соотношение размеров обуви. США и Россия, к счастью, не меняют свои метрические таблицы каждый год. Однако для большинства запомнить такое количество цифр (даже если вы решите выбрать лишь «свой» диапазон размеров) оказывается довольно сложной задачей. Выход есть и здесь. Например, можно запомнить только русские размеры обуви – благо, что они встречаются на наших прилавках чаще всего. Или носить с собой распечатанную таблицу и сверяться с ней перед примеркой. Но все это – полумеры. Кроссовки США могут оказаться самыми желанными во всем бутике, а таблица или смартфон с выходом в интернет – забытыми дома. Поэтому удобнее всего раз и навсегда запомнить принципы, по которым вычисляются размеры обуви, и при необходимости просто проводить в голове несложное математическое действие.

Вычисляем свой размер

Приложите линейку или портновский метр к стопе и измерьте ее длину, от закругления пятки до наиболее заметно выступающего пальца. В английской и американской системах таковым традиционно считается большой, но в реальности это может быть и средний, и безымянный палец. Не стоит гнаться за «нормой»: ходить в обуви, которая жмет, вы все равно не сможете, так что лучше заранее высчитать реальный, а не среднестатистический, размер.

Удобнее всего поставить ногу на лист бумаги и обвести ее маркером. При этом, если величина для правой и левой ноги оказалась разной, выбирайте наибольшую. Лучше всего делать обмерку в конце дня или после длительной прогулки, поскольку от нагрузки ноги слегка отекают и становятся больше.

Полученную цифру необходимо перевести в привычный всем номер на подошве.

• Для сапожек или туфель российского производителя вам придется разделить длину своей стопы на 2 и умножить на 3, после чего прибавить к получившемуся числу полтора см: так называемый «функциональный припуск», оставляемый производителями как раз на случай выпирающего пальца или разных по длине ног.
• Для товаров из США проще всего сначала вычислить отечественный размер обуви: Россия «обгоняет» Америку в этом плане на 22 пункта. Которые вам и нужно будет вычесть из получившегося размера ноги.

Немного об удобстве

Вычисляя свой размер, стоит помнить, что существует еще такой параметр, как «полнота» обуви или объем стопы. Это число вычисляется по достаточно сложной формуле и, как правило, редко используется для повседневной обуви. Показатель полноты вам понадобится, если решите покупать коньки, лыжные ботинки или другую жесткую обувь, где необходимо плотное прилегание материала к стопе. В этом случае проще всего воспользоваться постоянной таблицей.

В целом же стоит помнить, что высчитать соотношение размеров обуви сейчас не проблема. Главное, не теряться, увидев непонятное обозначение на подошве, и не спешить мерить все подряд.

Таблица размеров обуви для пуантов

— Сравните бренды и системы измерения

Как пользоваться таблицей преобразования пуантов?

Пуанты имеют как минимум два основных параметра размера: длину и ширину. Ниже вы можете найти нашу таблицу размеров Ultimate Pointe Shoe Size, которая поможет вам оценить длину и ваших пуантов. Сравните свой размер уличной обуви (найдите столбец с системой измерения, используемой в вашей стране) с размером пуантов Grishko, Russian Pointe, Capezio, R-Class и Siberian Swan.

Как узнать свой размер в пуантах?

Конечно, длина такова, что НЕ , когда нужно найти идеальные пуанты. Здесь, в BestPointe, можно найти обувь для пуантов идеального размера Super Power . Не лишайте нас удовольствия показать вам свои навыки — или хотя бы проверить собственные расчеты.

Здесь описывается наша услуга по установке пуантов. Первая приблизительная оценка бесплатна — попробуйте прямо сейчас!

Таблица преобразований размеров ботинок BestPointe Ultimate Pointe

См. Также:

ДИАГРАММЫ И ИЗМЕРЕНИЯ

НОГ

Чтобы получить немедленную помощь, нажмите на одного из наших дежурных Live Assistants на нашей странице Live Chat, в противном случае просмотрите разделы справки ниже. Вы можете найти ответы на большинство вопросов всего за несколько минут. Связаться с нами.

Правильные размеры обеспечивают правильную посадку.Убедитесь, что вы стоите, в носках или чулках, которые вы будете носить с новой обувью. С помощью одной из следующих таблиц преобразуйте ваши дюймы в размер вашей обуви в США или в евро. Щелкните Конвертер для преобразования CM в дюймы или наоборот.

ТАБЛИЦА РАЗМЕРОВ ОБУВИ DSOL И ALMA DANZA

Латинская женская

Стандартный женский

Мужская стандартная

Мужской латинский

Девичья латинка

Девичий стандарт

Стандарт для мальчиков

Латынь для мальчиков

ТАБЛИЦА РАЗМЕРОВ ОБУВИ FLAMINGO

Латинская женская

Стандартный женский

Мужская стандартная

Мужской латинский

ПРИМЕЧАНИЕ. Размер вашей обуви зависит от 1) длины вашей стопы, 2) ширины, 3) окружности, а также 4) от вашего размера для улицы в США (, если вы впервые покупаете, пожалуйста предоставьте нам эту информацию, введя ее в поле «Cusomer Note» при выезде ).Пожалуйста, ознакомьтесь с инструкцией по измерениям ниже. Если вы все еще не уверены в своих размерах, свяжитесь с нами. Имейте в виду, что мы также можем изготовить вашу обувь по индивидуальному заказу. Щелкните Конвертер для преобразования CM в дюймы или наоборот.

ДИАГРАММА ШИРИНЫ:

Обувь

DSOL соответствует строго американским уличным размерам. Большинство танцоров предпочитают обувь на половину (1/2) размера меньше, если выбирают женские сандалии Ladies Sandal
для танцев. Таблицы размеров ниже предназначены только для справки.Пожалуйста, примите решение по своему усмотрению.

AA / Slim (S) — Доступен лишь в базовых стилях.DSOL не носит в них никакой обуви.

B / Narrow (N) — они доступны в большей степени в основном и слегка распространены в модных стилях. Большинство стилей начинаются с длины 9 или 10, в то время как большинство из них может заканчиваться на 13. Очень редко можно встретить узкую ширину перед длиной 9 и после длины 13. DSOL не носит в них туфли.

D / Medium (M) — Эта ширина доступна для всех стилей. Ваш базовый пробег начинается с 8 и заканчивается на 13.

EE / Wide (W) — Эта ширина обычно доступна в классическом и некоторых модных стилях.Длина обычно начинается с 9
и может заканчиваться 11. Более широкая ширина обычно более доступна, чем узкая.

Обычно линейные размеры (подошва и стелька) не меняются для разных значений ширины, но размеры обхвата
меняются.
Нажмите «Измерение ширины», чтобы узнать больше о том, как измерить ширину или как использовать Fitting Tool.

Рекомендуется: наша обувь соответствует американскому стрит-размеру, но для танцев мы рекомендуем выбирать женские сандалии на половину (1/2) размера меньше, так как они легко растягиваются.Что касается туфлей, мужских латынь и стандартных туфель, мы рекомендуем вам оставаться такими же, как ваша уличная обувь.

ИЗМЕРЕНИЯ НОЖКИ

1. Длина стопы:

а) Положите бумагу на пол.

б) Встаньте прямо на полу, поставив ногу на бумагу.

c) Карандашом отметьте концы самого большого пальца и пятки стопы, измерьте расстояние по вертикали между двумя точками.

d) Размеры правой и левой стопы, мы используем большее из двух чисел в качестве длины вашей стопы.

Или нарисуйте форму стопы на бумаге и измерьте расстояние по вертикали от самого длинного пальца ноги до пятки стопы.

2. Ширина стопы

а) Положите бумагу на пол.

б) Встаньте прямо на полу, поставив ногу на бумагу.

c) Сделайте отметки на бумаге на обоих концах подушечек стопы.

г) Измерьте расстояние между двумя отметками на обоих листах.

e) Размеры правой и левой стопы, мы используем большее из двух чисел как длину вашей ширины.

Примечание: карандаш и бумага должны оставаться под углом 90 °, как показано на рисунке ниже:

3. Окружность стопы

a) Найдите самую широкую часть с двух сторон стопы (здесь вы можете почувствовать кость).

б) Мягкой линейкой обведите самую широкую часть стопы по кругу.

4. Размер вашей улицы в США (открытая / закрытая)

Мы всегда советуем нашим танцорам выбирать их танцевальную обувь (Open Toe) на половину меньше, чем уличную обувь.

ГРАФИКИ И ИЗМЕРЕНИЯ:

Каблук :

Диаграмма пятки DSOL

Измерение стопы :

Измерение стопы DSOL

Диаграмма тела :

Таблица женского тела | Таблица детской фигуры | Нестандартная танцевальная одежда

Обмер тела :

Измерение женского тела | Измерение мужского тела

Как одна семья сбежала из Афганистана и воссоединилась в Нью-Йорке

Держа в руках большой букет цветов и «приветственные» воздушные шары, г.Вали сказал, что он плакал, обнимая свою жену, Аишу, 29 лет, и их детей, Омара, 8 лет, Захру, 6 лет, и Ясира, 1 год. Он сказал, что чувствовал себя так, как будто он был во сне.

Обновлено

9 сентября 2021 г., 17:59 ET

«Я бы не поверил этому, если честно, — сказал г-н Вали. «Вы мечтали быть вместе, а теперь, слава богу, вы вместе».

Г-н Вали иммигрировал в Соединенные Штаты в 1992 году и нашел работу в ресторане Ariana Afgan Kebob в Мидтауне, который он принял в 2002 году и работает по сей день.Он начал трудоемкий процесс подачи заявления на получение гражданства для своей жены в 2018 году, но когда афганское правительство рухнуло, ее заявление все еще находилось в подвешенном состоянии.

Двое его старших детей, все еще борющиеся с нарушением биоритмов, во вторник вечером сопровождали его в ресторан. Омар положил голову на один из столов и тут же заснул.

Когда талибы впервые взяли под свой контроль Кабул, г-н Вали думал, что больше никогда не увидит свою семью, сказал он. По предложению двух клиентов его ресторана он связался с г-ном.Суоззи, который обратился к г-ну ДеМарко из Allied Airlift, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки.

После того, как семье Вали разрешили эвакуацию, следующей проблемой было найти их в море тысяч за пределами аэропорта Кабула. Рабочие посоветовали г-же Вали привязать красный платок к одежде ребенка или помахать им в воздухе, чтобы помочь им выделиться. Даже тогда, по словам г-на ДеМарко, на их поиск ушло около 12 часов.

Узнайте о захвате власти талибами в Афганистане

Карточка 1 из 6

Кто такие талибы? Талибан возник в 1994 году на фоне беспорядков, возникших после вывода советских войск из Афганистана в 1989 году.Они использовали жестокие публичные наказания, в том числе порку, ампутации и массовые казни, чтобы обеспечить соблюдение своих правил. Вот более подробная информация об их происхождении и их послужном списке правителей.

Кто такие лидеры Талибана? Это высшие лидеры Талибана, люди, которые провели годы в бегах, в бегах, в тюрьмах и уклоняясь от американских дронов. Мало что известно о них и о том, как они планируют управлять, в том числе о том, будут ли они такими терпимыми, как утверждают. Один из представителей сказал The Times, что группа хотела забыть свое прошлое, но при этом будут действовать некоторые ограничения.

«Это иголка в стоге сена», — сказал г-н ДеМарко. «Это было просто море человечества, и это хаотично».

Сложность усугублялась тем фактом, что американские военные продолжали менять ворота на контрольно-пропускных пунктах из соображений безопасности, сказал г-н ДеМарко, что вызывает опасения, что семья пропустит окно пикапа. Вали также были вынуждены нарушить комендантский час, установленный талибами, потому что к моменту его вступления в силу группа не нашла их.

BioNTech-Pfizer уверены в своей вакцине для детей | Наука | Углубленный отчет о науке и технологиях | DW

График

BioNTech был опубликован в течение нескольких месяцев — как DW был напомнил DW в коротком сообщении о должной осмотрительности по электронной почте в эту пятницу (10.9.2021).

«Мы сообщили график несколько месяцев назад», — написала пресс-секретарь.

И действительно, еще в мае немецкая половина команды разработчиков вакцины BioNTech-Pfizer COVID-19 объявила, что намеревается подать заявки на получение разрешений на экстренное использование в США и Европейском союзе для детей в возрасте от 2 до 5 лет и детей в возрасте. 5-11 лет к сентябрю.

Намерения — одно, реальность — другое. Но, к счастью для BioNTech-Pfizer — совместной вакцины, ныне известной как Comirnaty или просто Pfizer — их планы, похоже, выполняются.

Сообщается, что в интервью, опубликованном в пятницу немецким еженедельником Der Spiegel , соучредитель и главный медицинский директор BioNTech Озлем Тюречи заявил, что компания уже готовит производство вакцины для детей — до утверждения.

Тюреки сказал журналу: «Это та же вакцина, но в меньшей дозе».

Соучредители BioNTech Угур Шахин (слева) и Озлем Тюреки считают, что детская вакцина будет быстро одобрена

Все, что им осталось сделать сейчас, — это отправить последние результаты испытаний в соответствующие органы — Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. (FDA) в США, например, и Европейское агентство по лекарственным средствам в ЕС.

BioNTech ожидает, что к концу 2021 года будут получены дополнительные результаты испытаний с детьми от шести месяцев и старше. еще не получил джеб.

Главный исполнительный директор компании Угур Шахин сказал в том же интервью Spiegel : «Как общество, у нас есть около 60 дней, чтобы предотвратить суровую зиму».

Дети и вакцины COVID

Обычно считается, что вакцины COVID вызывают у детей те же побочные эффекты, что и у взрослых.

Эти побочные эффекты могут включать небольшую боль в верхней части руки, в которую наносят укол. И дети могут чувствовать себя более уставшими, чем обычно.

Johns Hopkins Medicine утверждает, что дети также могут испытывать головные боли, боли в мышцах или суставах и даже жар и озноб, но «эти побочные эффекты обычно временны и обычно проходят в течение 48 часов».

Вакцины против COVID считаются «реактогенными» — ожидается, что они будут вызывать сильные физические реакции.

Однако есть некоторые (до сих пор) редкие побочные эффекты, по которым властям требуется больше данных.

Ранние испытания «неадекватны»

Регулирующие органы настаивают на проведении специальных клинических испытаний вакцин против COVID у детей.

В США, например, FDA потребовало от BioNTech-Pfizer и их конкурента Moderna, производящего Spikevax, более широкие испытания — это тоже было в мае.

The New York Times тогда сообщила, что FDA «указало» обоим разработчикам вакцины, что «размер и объем их педиатрических исследований, как первоначально предполагалось, были недостаточными для выявления редких побочных эффектов.К ним относятся миокардит, воспаление сердечной мышцы и перикардит, воспаление слизистой оболочки сердца », — пишет NYT со ссылкой на« несколько человек, знакомых с испытаниями ».

Обе компании тестировали свои вакцины в Фазе I , II и III испытания на здоровых детях в трех возрастных группах и сравнение трех различных дозировок, начиная с марта.

Эти возрастные группы: от 6 месяцев до 2 лет, от 2 до 5 лет и от 5 до 12 лет.

Подробнее следовать

Центры США по контролю и профилактике заболеваний (CDC) заявляют, что они активно отслеживают сообщения о воспалениях сердца, таких как миокардит и перикардит, после вакцинации против COVID-19.

Воспаление сердца вызывает повреждение и может привести к серьезным проблемам со здоровьем.

Сообщалось о случаях после вакцинации как BioNTech-Pfizer, так и Moderna, обычно после второй вакцины, особенно у подростков и молодых людей мужского пола.

CDC сообщает, что большинство пациентов, получивших помощь, отреагировали хорошо и вскоре смогли вернуться к нормальной деятельности.

Но немецкий орган по вакцинам, Институт Роберта Коха, говорит, что необходимы дополнительные данные о долгосрочных последствиях сердечного воспаления после вакцинации COVID у молодых людей.BioNTech и Pfizer еще не обнародовали свои последние открытия.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Сложный горный подъем

  Медицинский персонал, который хочет сделать вакцинацию жителей горных регионов юго-востока Турции, должен быть в хорошей физической форме. Обеспечение вакцинации в горных деревнях особенно важно, сказала DW д-р Зейнеп Эралп. «Люди часто живут близко друг к другу, и инфекция может быстро распространяться», — сказала она.Кроме того, люди не любят ходить в больницы, поэтому «мы должны ехать в них».

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  По снегу и льду

  Многие пожилые люди не могут добраться до центра вакцинации. В долине Майра в западных итальянских Альпах, недалеко от границы с Францией, врачи ходят от дома к дому, чтобы сделать прививку от COVID-19 жителям старше 80 лет. Благословение придорожной Мадонны — бонус.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Перелет на далекий север

  Эта медсестра, несущая один флакон с несколькими дозами вакцины, направляется в Игл, город на реке Юкон в США. штат Аляска с населением менее 100 человек.Коренным народам уделяется приоритетное внимание во многих программах иммунизации. В зависимости от того, где они живут, ближайшая поликлиника может быть далеко.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Некоторых нужно убедить

  Ансельмо Тунубала моет руки перед вакцинацией пожилой женщины. Каждый день 49-летний мужчина гуляет в горах на юго-западе Колумбии, рассказывая людям на местном языке о важности вакцинации.Он является членом Мисак, многие из которых скептически относятся к вакцинации, потому что они склонны полагаться на традиционную медицину и руководство религиозных лидеров.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Часы ходьбы

  Мужчины и женщины на фотографии выше шли пешком до четырех часов, чтобы сделать прививку от коронавируса в отдаленной деревне Нуэва Колония в центральной Мексике. Они принадлежат к коренному народу Wixarika, возможно, более известному под названием Huichol.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Держится на месте

  Для укола Ольга Пиментель просто припарковала лодку рядом с лодкой группы вакцинации. До сообщества Носа-Сеньора-ду-Ливраменто на берегу Рио-Негро в Бразилии можно добраться только по реке. «Красиво! Вряд ли больно», — засмеялся 72-летний парень и закричал: «Viva o SUS!» — «Да здравствует служба общественного здравоохранения Бразилии!»

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Вакцинация при свечах

  Долгое время президент-правый популист Жаир Болсонару проводил кампанию против вакцинации COVID-19 в Бразилии.Но тем временем кампания началась. Коренные жители и киломболы, потомки африканских рабов, были одними из первых, кто был вакцинирован. 70-летняя Раймунда Ноната живет в сообществе без электричества, поэтому ее застрелили при свечах.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Весло над озером

  После вакцинации пожилая женщина и ее дочь гребут на гребле от острова Бвама, самого большого на озере Буньони в Уганде.Правительство этой центральноафриканской страны пытается обеспечить вакциной отдаленные районы.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  пересеченная местность

  Еще одно путешествие по воде — но его время, без лодки. По пути в деревню Яри в Зимбабве этой группе вакцинации пришлось ехать по затопленной дороге. По данным агентства здравоохранения Африканского союза, Africa CDC, на сегодняшний день полностью вакцинировано менее 1% населения Зимбабве.На первом месте медперсонал.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Приветственный звонок на дом

  В Японии могут быть огромные, разросшиеся города, но многие люди также живут в маленьких изолированных деревнях с несколькими сотнями жителей — как здесь, в Китаайки. Жители, которые не могут добраться до следующего города, рады приветствовать врача и вакцину у себя дома.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Ценные товары

  Индонезия начала свою кампанию вакцинации в январе.Из Банда-Ачеха медицинская бригада отправилась на лодке на отдаленные острова. Вакцины в холодильнике настолько ценны, что команду сопровождали сотрудники службы безопасности.

• COVID: вакцинация людей в самых отдаленных уголках мира

  Мероприятие Superspreader?

  Индия больше всего пострадала от пандемии за последние недели. В середине марта медицинский персонал направился в деревню Бахакаджари на реке Брахмапутра, где группа женщин записалась на прививку от COVID-19.Никто не носил маски и не держался на безопасном расстоянии.

  Автор: Ута Штайнвер

Модная одежда для малышей, комплекты и комплекты одежды для мальчиков, весна / осень, бейсбол, комплект спортивной одежды, пальто на пуговицах + штаны, комплект из 2 предметов

Детский комплект спортивной одежды для бейсбола для мальчиков, пальто на пуговицах + штаны, комплект из 2 предметов, весна / осень

Женские мешковатые шаровары в стиле бохо. Повседневные брюки-палаццо с широкими штанинами в стиле хиппи. НОСКИ ТАЛИЧКИ женские из натуральной русской пряжи из 100% козьего пуха HomeKnitted craft.Латексная голова животного Косплей Маскарад Необычные наряды Карнавальные реквизиты Маска для вечеринок, длина часовни Свадебная фата Dropveil 1T Аксессуары для фаты для лица Обложка для девочек, Mayhem Deathcrush Официальный товар Новый размер Черная металлическая футболка мужская красная. Мужской кошелек тройного сложения Fordham Flip, черный, Tommy Hilfiger. Детский комплект спортивной одежды для бейсбола для мальчиков, пальто на пуговицах + штаны, комплект из 2 предметов , круглое кольцо с синим сапфиром, 6 мм, серебро 925 пробы, панель с анимированной книгой Boom Comic Strip, футболка Nerdy Geek Juniors.2PCS Одежда для маленьких мальчиков Жилет Футболка Топы + комплект одежды с длинными брюками, NIB Dr Martens 1460 PASCAL MADE IN ENGLAND Мужские ботинки, мужская рубашка Oneill «Lurker» BLO.Gildan Хлопковая мужская футболка премиум-класса с круглым вырезом Обычная T Мягкая повседневная футболка Футболка TOP. Детский комплект спортивной одежды для бейсбола для мальчиков, пальто на пуговицах + штаны, комплект из 2 предметов .

HYPNOSOLUTIONS 56
ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ — ПОДРОСТКОВ — ENFANT- SPORTIF

Regagner La Sérénité, L’Estime, La Confiance.

En Désactivant Le Négatif! Ретровес вотре «ПОТЕНТИЕЛ»

Гислен Роме
Гипнотерапевт

Spécialisé en reprogrammation MENTALE — enfant / ado — vulte — sportif / ve

Praticien en Préparation MENTAL sport
Membre réseau ATH Arrêt tabac, autres problématiques, poids, mal être, ……

PRENDRE RENDEZ-VOUS

3 rue du fer à cheval (1er étage)
56260 Larmor-Plage
Тел: 07 82 55 76 96

Back To Top

Детский комплект спортивной одежды для бейсбола для мальчиков, пальто на пуговицах + брюки, комплект из 2 предметов, весна / осень

Детский комплект спортивной одежды для бейсбола для мальчиков, пальто на пуговицах + штаны, комплект из 2 предметов, весна / осень

Комплект спортивной одежды Пальто на пуговицах + штаны Комплекты из 2 предметов Дети Мальчики Весна / осень Бейсбол, Дети Мальчики Весна / осень Комплект спортивной одежды Бейсбол Пальто на пуговицах + брюки Комплекты из 2 предметов, Комплект спортивной одежды для мальчиков Весна / осень Пальто на пуговицах + брюки 2 наряда Дети.

родителей хотят, чтобы дети узнали о продолжающихся последствиях рабства, но не о критической теории рас. Это одно и то же.

Согласно новому опросу USA TODAY / Ipsos, более 60% американских родителей хотят, чтобы их дети узнали о продолжающихся последствиях рабства и расизма в рамках их школьного образования.

Но только половина родителей поддерживает преподавание критической теории рас в школах, хотя основная предпосылка теории состоит в том, что расизм продолжает проникать в общество. Примерно 4 из 10 родителей поддерживают ограничение возможностей школ преподавать критическую теорию рас.

Это разъединение подчеркивает горячие чувства родителей к разговорам, связанным с расой, и к тому, как учителя должны обращаться с этой и другими деликатными темами. И неудивительно, что этот вопрос сильно политизирован: более 8 из 10 родителей-демократов считали, что их дети должны знать о сохраняющихся последствиях рабства и расизма в школах, по сравнению с менее чем 4 из 10 родителей-республиканцев, согласно результатам опроса.

Тревожная история: Запреты критической расовой теории имеют «пугающий эффект», говорят учителя.

Подавляющее большинство родителей, примерно трое из четырех, считают, что школы должны учить рабству и расизму как части американской истории. опрос показал.Это заставило некоторых задуматься о респондентах в меньшинстве.

«Кто из четырех родителей не хочет, чтобы их ребенок изучал историю?» сказал Дэвид Инохоса, юрист из Комитета юристов по гражданским правам, некоммерческой организации, базирующейся в Вашингтоне, округ Колумбия, которая исследует последствия законов, запрещающих критическую теорию расы в некоторых штатах. «Или они думают, что американскую историю нужно преподавать, но без рабства?»

Репрезентативная выборка из примерно 2000 американцев участвовала в опросе USA TODAY / Ipsos по возвращению в школу, проведенном в период с августа по июнь.30 и 1 сентября. Около пятой части участников — родители школьников. У опроса был интервал достоверности, близкий к погрешности, в плюс-минус 2,5 процентных пункта.

В дополнение к вопросам критической теории расы и исторического образования, в ходе опроса родителей были опрошены вопросы онлайн-обучения, школьных масок и требований к вакцинам, сексуального воспитания и обучения медиаграмотности.

История продолжается

Большинство родителей, обеспокоенных потерями в обучении, вызванными дистанционным обучением, поддерживают очное обучение, применяя универсальные требования к маскировке и вакцинации учителей.Примерно три из четырех родителей также заявили, что они выступают за то, чтобы в школах учили студентов о сексе, а также о том, как выявлять дезинформацию в Интернете.

Прототолы COVID: 2 из 3 родителей поддерживают требования школьной маски, опрос показывает

Критическая теория расы, DEI: Вот что на самом деле означают эти термины

Раса родителей, политика влияет на отношение к критической теории рас

Результаты опроса показали, что мнения об обсуждениях расы в школах неоднозначны.

В частности, 63% родителей хотят, чтобы их дети узнали о продолжающихся последствиях рабства и расизма в школах, в то время как только 49% считают, что в школах следует преподавать критическую теорию расы, хотя эти две темы взаимосвязаны. Трое из 10 родителей выступают против обучения ЭЛТ.

Чувства родителей значительно различаются в зависимости от расы.

По данным опроса, всего 37% белых родителей выступают за то, чтобы в школах их детей преподавали критическую теорию расы, по сравнению с 83% чернокожих родителей.Цветные родители также более активно поддерживают обучение системному расизму, чем белые родители.

Правильный способ преподавания рабства: Дайте ученикам инструменты для обсуждения, обсуждения

Дебора Валентайн, 58-летняя чернокожая бабушка четырех школьников из Мартинсбурга, Западная Вирджиния, сказала, что считает такое образование важным ». так что история не повторится «.

«В этот момент взрослые, кажется, с трудом ладят друг с другом и принимают других, которые отличаются от них», — сказал Валентин.«Если так будет продолжаться, следующее поколение не добьется большего успеха».

Школы могут преподавать о системном расизме способом, соответствующим их возрасту и избегая того, чтобы белые дети «чувствовали себя выделенными», добавила она, подчеркивая ошибки, сделанные в прошлом, и то, что молодые люди всех рас сила сделать это правильно в будущем.

«Закрыв глаза руками и вести себя так, как будто (расизма) не было, когда это произошло — это просто не будет хорошо, если мы хотим, чтобы наша страна продолжала двигаться вперед», — сказал Валентин, демократ.

Теория критической расы побуждает студентов из неблагополучных семей считать себя жертвами, тогда как образование должно научить их «упорству и стойкости», — утверждал Уэйн Питтман, республиканец, отец троих детей из Монумента, штат Колорадо.

«Все расизм неправильный … это не дискуссия», — сказал белый Питтман. Но «как только вы попадаете в эту игру с обвинениями, в ситуации, в которой вы оказались, автоматически виноват кто-то другой — вы никогда не сможете вырваться из этого цикла или этого мышления.

Уходить: Учитель из Коннектикута уходит в отставку из-за критически важной программы по теории рас

Тем не менее, почти каждый пятый респондент — 17% — сказал, что никогда не уместно учить школьников расизму.

Продолжающаяся борьба за обучение критической теории расы

Споры по поводу того, что такое критическая теория расы, а что нет, независимо от того, является ли его преподают в школах K-12, и почему это вообще имеет значение, месяцами становились заголовками газет.

CRT — это система, разработанная несколько десятилетий назад учеными-юристами, которые задавались вопросом, почему в Америке не было достигнуто большего прогресса в области гражданских прав. Теория обычно обсуждается в юридических школах, но редко упоминается по имени в школах K-12, говорят учителя и ученые.

Но консервативные критики считают, что элементы предпосылки теории — что расовое неравенство продолжается, потому что расизм встроен в социальные структуры и даже встроен в собственное подсознание людей — преподаются как форма прогрессивной идеологической обработки в государственных школах.

Кристофер Руфо, активный критик консервативного Манхэттенского института, некоммерческой организации в Нью-Йорке, много писал о CRT, называя это «новым политическим образованием, распространяющимся повсюду». Он был показан на Fox News, где было опубликовано множество статей о теории и ее связи со школой.

Протестующие протестуют против критической расовой теории в школах Вирджинии 12 июня 2021 года.

Согласно опросу, мнения родителей по этому вопросу резко разделены по политической принадлежности.Около 82% родителей-демократов поддерживают обучение в школах продолжающимся последствиям рабства по сравнению с 38% родителей-республиканцев.

Жюстин Ларисон, 51-летняя мать двоих детей из Уилмингтона, штат Делавэр, выступает против преподавания в государственных школах критической теории рас. Такая критика укрепила ее решение отправить сына-подростка в частную католическую школу, сказала белая Ларисон.

Ларисон и ее семья обсуждают критическую теорию рас, которую она определяет как способы пересечения расы и права, дома, хотя и не углубленно, потому что она сама не узнала об этом в школе, сказала она.

Обучение детей истории рабства и расизма важно, сказала Ларисон, но она опасается, что государственные школы будут придавать слишком большое значение конфликту между черными и белыми.

«Люди есть люди», — сказала Ларисон, республиканка, отметив, что, по ее мнению, белые люди сталкиваются с такими же трудностями, как и их чернокожие сверстники.

Как ЭЛТ приобрела популярность?

Национальное осуждение расовой несправедливости и жестокости полиции началось в прошлом году после убийства Джорджа Флойда в Миннеаполисе.Национальная дискуссия усилилась после публикации «Проекта 1619» в New York Times, в котором основание Америки было переосмыслено вокруг рабства.

Затем в сентябре прошлого года бывший президент Дональд Трамп издал указ, запрещающий обучение на рабочем месте в федеральном правительстве и его подрядчиках, направленное на устранение расового неравенства. Администрация президента Джо Байдена с тех пор отменила это распоряжение. Но консервативные критики продолжали сосредотачиваться на том, что они считают «критической теорией расы», внедренной в школы.

Республиканские законодатели в штатах, контролируемых Республиканской партией, с тех пор приняли закон, ограничивающий преподавание расы и расизма в государственных школах. По данным некоммерческого новостного сайта в области образования Chalkbeat, по меньшей мере 28 штатов пытались ограничить преподавание в школах о расизме или предвзятости. Некоторые зашли так далеко, что ограничили преподавание «концепций, вызывающих разногласия».

Возмущенные этой проблемой родители наводнили собрания школьного совета. Консервативные организации предложили им инструменты.Манхэттенский институт, например, выпустил руководство для родителей, обеспокоенных «пробужденным обучением».

Драки школьных советов: Раздумываемые консерваторами, Гордые мальчики протестуют CRT

Подробнее о расе и идентичности: Подпишитесь на информационный бюллетень USA TODAY СЕГОДНЯ This Is America

«Если вы родитель, обеспокоенный неправильным образованием вашего ребенка, но боишься высказаться из-за страха быть названным «фанатиком» или «расистом», осознайте это: вы не одиноки, и тысячи таких же родителей, как вы, готовятся дать отпор », — говорит гид.

Многие родители и учителя обеспокоены тем, что протесты против критической теории расы в школах вышли из-под контроля. Они обеспокоены тем, что новые законы ограничивают не только свободу слова, но и преподавание точной истории. Недавно сформированная группа под названием «Коалиция« Учись у истории »» ставит своей целью сплотить учителей и родителей для преподавания всей истории Америки, включая неудобные моменты.

«Нашим детям нужна правда, чтобы они могли извлечь уроки из прошлого, — сказала Сюзанна Шрайбер, член школьного совета государственных школ Талсы в Оклахоме и член новой коалиции.«Мы обязаны научить детей тому, что расизм — это зло».

Эта статья впервые появилась в США СЕГОДНЯ: Критическая расовая теория в школах жестко политизирована, опрос показал

Горе и заговор через 20 лет после 9/11

Эта статья была опубликована онлайн 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол представлял собой кабинет тектоники плит, заваленный движущимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов.Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов. Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, стремящимся, горнилом амбиций. Но внутри этот парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после его смерти отцу Бобби пришлось бороться с этим безжалостным натюрмортным столом. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение. Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду.Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое. В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как могла, рассердилась Хелен, ее муж не хотел знать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — это все равно что не иметь руки.

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник. У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Запросы росли, как и отказы. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, когда все дети были перемешаны в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в день, Бобби был убит другим несчастным случаем. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, возможно, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с неблагополучными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в то время был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в Windows on the World, ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, для работы по связям со СМИ в Merrill Lynch. буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , сказала она им, , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что каждый опустится на », — она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Однако этот терапевт был, безусловно, прав в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату и сестре Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то не так с 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое замечательных детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она все это время была с Бобби.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел увидеть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

Послушайте, как Джен Сеньор обсуждает эту историю в подкасте The Experiment , шоу о людях, которые преодолевают противоречия нашей страны. Слушайте и подписывайтесь: Apple Podcasts | Spotify | Брошюровщик | Подкасты Google

T расскажите мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью.Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что они с Бобом-старшим не ожидали, что у них будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши.«Это образование может вам стоить.

«Множество вещей, которые нужно было решить для моего брата, чтобы поехать в Принстон, были просто астрономическими, — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси. «Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Вот как все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником.Он был еще более энергичным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Силски, бывший одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, острые углы и локти на шпильках». Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. глава…

Коби Брайант.

Бобби в тот день заработал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что установил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии. Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби.«Но это было частью того, кем и чем он был, и что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи). И все же он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбитый с толку всеми детьми, которые выбирали достойный путь в бизнес-школу. ( Действительно ли молодежь — это просто хобби? — спросил он о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность и причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело.И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия. Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление. Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня, заканчивая каждую из них цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — маленькая фигня — но, оглядываясь назад, удивительно, что меня так заботило мнение этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик.По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на всю катушку видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы все еще практически ничего не знаем. о последних моментах жизни отдельных мертвецов. Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой карающей загадкой. Но это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — говорит Боб Макилвейн-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает.Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков. Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судмедэкспертизы в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: Выдержки из книги Уильяма Лангевиеше «Американская территория: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус, — но на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали у японцев во время Второй мировой войны, что затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был равнодушен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово , прогрессивный , мои клиенты, вероятно, застрелили бы меня ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школы Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать Ховарда Зинна A People’s History of the United States и Z Magazine , радикальный ежемесячный журнал. Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная деятельность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс с Комиссией по 9/11, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в ярости, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер для исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец практически знаменит в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных схем. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

Итак, обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэксперта.

Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но они почти полностью появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описана как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто для того, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби переместил на от Всемирного торгового центра — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория состоит в том, что он шел в здание в то время, потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Нет способа узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — она ​​из украденного дневника, женщина, с которой Бобби собирался обручиться, — она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочтите: все, что моего мужа там не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое фактически оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , по-прежнему, , не могу получить никаких ответов «.

На это у меня уходит некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю домашнее задание «. Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы или что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологических опасностей, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, запахом когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли почувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших первых разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты к , а не к , чтобы открыть для себя кое-что из того, что узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что передал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и вместе со всеми начал смотреть репортажи по телевизору.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене вышли из строя, и телефоны работали только время от времени, но, конечно, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у ее отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выбросить это из головы — что он был в , понимаете? »

Они спали в берлоге трое. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орелэнде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

В арсенале кипела масса отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь, неся плакаты с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их проводили в отдельную комнату, где к ним спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда так много обиженных нью-йоркцев все еще вертятся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться с семьей его последним дневником, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться сквозь их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Прошлой ночью я был со своими детьми и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что они строят ров, а не мост, когда они говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда говорил об этом. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Я не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнал. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые согласны с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу заплакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоически к чему-то…» Она замолкает, но я думаю, что слово, которое она ищет, — большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой уже почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, правда? »Но, конечно, она любила каждую минуту этого.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой необычной», — написала она в воспоминаниях по случаю десятой годовщины.

Она заполнила слишком много и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, выдумывая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если есть иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек? ”

Она и Боб старшийначали смотреть сериалы «Сверхъестественное » и «Баффи, истребительница вампиров» , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в бешенство. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте все колонки с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я типа О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, сказанных Бобом-старшим.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А вы проверили, действующий ли это веб-сайт?» -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перерасти в 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу постоянно быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, у тебя на лице выражение «не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию журнала «Истина о 9/11» от Architects & Engineers и нашла его убедительным. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен поняла, что «правда 11 сентября», как любит называть ее Боб-старший, вонзила свои крючки в ее мужа, и она никогда не считала своим делом вытаскивать их на свободу. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший говорит на форуме об отчете комиссии по 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, больше литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близкого, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, как ищет Боб-старший. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , это , то у меня будет , а это ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивный: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим до своей смерти, кто будет? »» Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Жизнь любит на », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал что-то в блокнотах, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

И все же я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от их частей, касающихся письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

В его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не выдать мне чушь , — писал Бобби о своем отце.

Он позаботился о том, чтобы у меня было что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он должен был сказать, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она меня крепко обнимает. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до смерти Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рациональным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставлял ее чувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Я не могла контролировать ни одной вещи, — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я узнаю, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получила дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его сразу, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен стала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные, тяжелые дни, — говорит Джен, — это то, что она была не просто в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок злого человека.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен поняла, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что, если у меня другой тип неприятностей? ”

Одна вещь, которую вы не говорите скорбящему, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого человеку в депрессии». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, это был просто лучший способ сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила такие вещи, хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые не обязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, где требовался дополнительный набор детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Наверное, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как Хелен, она научилась многое отпускать. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза Life loves on . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, как он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; практически все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она осталась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь, вся его жизнь окажется бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. Который она основывала на дневнике Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме никогда не позволять забывать о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Затем я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличным .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. А где доказательство , что он ее любит? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, сдержанность, которой я не верил, она была — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

Во всяком случае, теперь Хелен ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы никаких споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было приятно — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане… ИЛИ… да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправил своему редактору записку, в которой сообщил, что наконец-то нашел неуловимое Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительно , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет ** продолжается». Но точно сказать сложно …

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно принять за O , в то время как его настоящие O стоят отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что делает?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Тебе известно?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы всегда изобретаем и изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но не заставила бы или прочитать.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила панегирик вокруг и передала семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже в том, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life , действительно, любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он попросит у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем этот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, — это горе.

Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необычайной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев, размышляя о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было так?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор, чтобы захватить контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, и они нуждаются во мне. Это жизнь.

Мне, , что — самая глубокая цитата из найденного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — и что само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Хочется сказать это. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете поставить что-нибудь на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: Нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушит мою жизнь , вся его жизнь окажется бесполезной», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Останься со мной , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком многие люди стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но, в конце концов, он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что эта семья — это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот 20-летний юбилей — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним активизмом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, необходимость — не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда он почти желает, чтобы он мог обменять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что Бобби было намного легче вызвать в те времена, и чувственные воспоминания о нем все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени появляется эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромающей компанией, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей в голову пришла мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова? ”

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это само по себе жизнь.

Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».